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Un viaggio per Ia felicita

Capitolo 1: Maria

La fresca brezza del porto solleva l'odore da sale e del pesce appena pescato; sarebbe bello se du-
rante tutto l'anno fosse cosi fresco.

Qui a Valona (Albania), ci sono molti porti, in particolare questo ¢ il porto principale. Ci sono

molti moli per gli scafi, tra cui molti abbandonati, dove ¢ possibile sedersi e prendere il sole. Le coste
sono stupende e profumano di agrumi, la vegetazione ¢ ricca e orgogliosa, i fiori sono dipinti di tutti i

colori dell'arcobaleno.

Lo scialle mi vola via, lasciando una scia di profumo; mollo la valigia e comincio a correre. Riesco
a riprenderlo e, facendo finta di correre, torno da Aurora, la quale sta giocando insieme alla sua piccola

valigetta rosa con le bambole.

Aurora ¢ mia figlia, ha 4 anni ed ¢ sordomuta. Alla nascita di Aurora, il dottore mi aveva detto che
aveva una grave malattia e che aveva solo sette giorni di vita. Non so, forse ¢ stato un piccolo miracolo
della scienza ma, dopo sette giorni e sette notti, lei era ancora li, in forma, e piena di sorrisi e di voglia

di vivere.

A 2 anni ci siamo accorti, io e mio matito, che non patlava mai, cosi ci siamo rivolti al dottor Bla-
scocke: questi, senza troppi giri di parole, ci aveva annunciato che Aurora non avrebbe mai parlato e
mai sentito. Due anni piu tardi, I'abbiamo operata perché il dottore ci aveva detto che c'era la possibili-
ta di guarigione per la bambina, ma un mese dopo, Aurora era un mostro bianco come il latte e con il
viso deformato. I medici hanno detto che I'operazione era fallita e che la bambina sarebbe rimasta in-
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valida a vita. E stato uno dei momenti peggiori della mia vita quello di prendere mia figlia in braccio e
vederla soffrire cosi tanto, lei che era la "bambina bianca". Alla notizia, mio marito Alcazan non ne ha
voluto sapere un minuto di pit: ha preso tutti i soldi dal cassetto e li ha messi nella tasca del giubbotto,
lasciando solo pochi spiccioli. .a mattina dopo, Alcazan era sulla sedia, appoggiato al muro con la
puzza d’ alcol e sudore che si propagava per tutta la stanza.

Dopo una serata di divertimento, aveva perso la casa perché, ha annunciato "avevo finito i soldi e
dovevo pur divertirmi in qualche modo". Ho pensato immediatamente di andarmene e portarmi via la
piccola, e lui ha strappato il peluche "Rosa" dalle mani di sua figlia e I'ha buttato via; quando la piccola
ha aperto bocca per lamentarsi l'unica cosa che ha ottenuto ¢ stato un grosso segno rosso sulla guan-
cia. Quella stessa notte, ho preso Aurora e un po' di soldi dal cassetto, i pochi che erano rimasti, e me
ne sono andata.

Sono circa le 14,00 e la nave dovrebbe essere qui gia da un bel pezzo. Le nuvole corrono veloci nel
cielo, quasi st sfidassero: ecco il sole, Aurora ride e solleva le manine in alto cosi decido di prenderla in
braccio e ridere insieme a lei: ora sta indicando un puntino all'orizzonte che si ingrandisce sempre piu;

& la "nave".

Capitolo 2: Elena

Era la borsetta piu carina che avessi visto. La vetrina brillava di mille splendide luci che facevano
scintillare tutti gli oggetti esposti, facendoli assomigliare a qualche giocattolo per le ragazze grandi.

Tutti 1 negozi sfavillano di luce propria, come delle vere stelle. Milano ¢ una citta splendida per fare
shopping; inoltre, con tutti quei bei negozi che espongono vetrine splendidi vestiti, mi verrebbe voglia
di spendere tutti i soldi che mamma e papa mi hanno dato per qualche altro bell’abito. Milano ¢ pro-
prio una splendida cittal

Pero, lo potrei fare solo se avessi con me piu soldi e la mia paghetta settimanale fosse piu abbon-
dante, ma ahime non ¢ cosi. Prima o poi, pero, dovro convincere i miei genitori a darmi piu soldi, per-
ché 234 vestiti per una bambina della mia eta e del mio calibro sono veramente pochi... ma come pos-
so fare??? povera me, sono proprio una bambina sfortunata...

«Tesoro, tieni una borsa»
«LLouis Vuitton, mammar»
«S1, avevamo bisogno di una borsa nuova, cara».

“Avevamo bisogno di una nuova borsa” penso; «Abbiamo bisogno anche di un nuovo beauty

mammal»
«Certo che ne abbiamo bisognol»

11 prossimo negozio ¢ Fendi perché ha dei bellissimi coordinati-borsa, beanty, tracolla esposti in ve-
trina. Tutto ¢ cosi luccicante che ho fastidio agli occhi; abituata all’'ambiente che mi circonda, penso
che questo sia il mio habitat naturale, il luogo in cui i sogni di una bambina di otto anni possono di-
ventare realta.

Mi sento soddisfatta perché ho comprato il 235esimo vestitino da Gucci. L’ho visto per caso e
questo ¢ bastato. Improvvisamente eravamo solo io e lui: mi guardava e piangeva dicendo che, se non
'avessi comprato io, sarebbe finito per non essere valorizzato e apprezzato, come poche persone sa-
pevano fare. Io lo so fare, e questo ¢ un motivo sufficiente per tirar su di morale un povero vestito che
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non ha autostima. Dopo due minuti stringevo gia i cordoncini della borsa con dentro il mio bel vesti-
tino rosa a pois.

Mamma mi prende per mano, due borse lei ed una io; un sorriso nel suo volto e un sorriso sul mi-

0; delle scarpe bianche lei e delle scarpe bianch...
Scoppio a piangere. Le scarpe sono sporche quindi troveremo una fontanella dove pulitle.

Il tempo si sta rannuvolando e la fontanella non I'abbiamo ancora trovata. Ci troviamo in un quar-
tiere che non ho mai visto: le case hanno 1 muri sporchi e assomigliano alle mie scarpette bianche
sporche. Tutto ¢ strano in questo posto. Dentro ad un vicoletto vedo del fuoco e tanto fumo che pun-

ta alto; ci sono anche delle persone intorno al fuoco.
«Mamma cosa stanno facendo?»

La mamma vista la realta delle cose accelera il passo; «Stanno giocando, Elena, come fai tu con le
bambole». «Ma si puo giocare con il fuoco?»

«Si Elena, lo possono fare solo i bambini grandi pero» la mamma non ha piu il sorriso né le scarpe
bianche. C’¢ qualcuno che ci segue.

«Mamma, ti sei sporcata le scarpe».

Capitolo 3: Maria

La “nave” assomiglia di pit a un barcone mal ridotto, la puzza che si sente ¢ impressionante ¢ sen-
to il suolo scivoloso sotto le scarpe. Mi piace I'idea di andare a Milano, ¢ una citta cosi ricca e piena di
allegria, la capitale italiana della moda e dello “chic”; sempre se ci arrivo tutta intera. I’odore che si re-
spira mi fa venire la nausea, prendo un fazzoletto e me lo metto davanti alla bocca. Il tempo per nostra
fortuna ¢ soleggiato con delle nuvole dalle varie forme. Aurora guarda con me il cielo ed abbraccia il
suo peluche preferito. Iniziare una nuova vita mi piace, ma ho paura per le difficolta che dovro supera-
re.

Ad un tratto perd vengo spinta e Aurora mi scivola dalle braccia cadendo in acqua: cerco di tuf-
farmi, anche se non so nuotare ma degli uomini mi fermano, lotto disperatamente mentre guardo le

braccia di Aurora agitarsi nella speranza di rimanere a galla ... la vita del mio angioletto finisce.

Artivo nel porto di Trieste dove la corriera mi sta gia aspettando nel parcheggio. Ringrazio il capi-

tano della nave, il quale mi fa le condoglianze e mi augura un buon alloggio a Milano. Le ore passano
veloci; ho in mente solo la voce strozzata di Aurora e una domanda: “Perché?”” Le lacrime sono amare
e bruciano. No, non posso piangere ancora. Scendo alla stazione di Milano poche ore dopo, prendo la
valigia e non riesco a non piangere. Gli occhi sono rossi e il naso cola. L’hotel si trova in un quartiere
fuori del centro di Milano. Mi fermo a mangiare un panino seduta su di una panchina e penso che do-
vrel essere quasi arrivata. Solo allora mi accorgo che la cartina ¢ storta e decido di chiedere informa-
zioni: «Mi scusi, dove posso trovare ’'Hotel Rery.

«Sempre dritta e poi gira a sinistrax.
«Grazie signorey.

Sono circa le sei di sera e non vedo I'ora di mangiare qualcosa. Giro e giro, ma dell’hotel nemmeno
lombra. Mi trovo in un quartiere strano. I muri sono sporchi e imbrattati da vandali; vedo una luce ri-
flessa nel muro: qualcuno ha acceso un focolaio. Nel vicolo vi ¢ un fuoco e delle persone intorno: mi
avvicino e chiedo se qualcuno puo aiutarmi. Quando iniziano a parlarmi riconosco I'accento:
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«Siete albanesir»

«Sl, ci stamo quasi morti per I’Albania, perché?»

«Anche io sono albanese, e sono venuta a Milano in cerca di un lavoro e una vita migliore»
«Che, ¢ da sola? Mia figlia ¢ morta durante il viaggio in un incidente con il gommone»

«T1ammazza quella roba, glielo dicevo a moglie mia che prima o poi sarebbe morto qualcuno; dai

su su, portate una salsiccia alla signora ...7»
«embh... Maria, mi chiamo Martia»
«Ecco bene, portate una salsiccia alla sighora Maria»

I’atmosfera ¢ festosa anche se, viste le condizioni di vita, non ci sarebbe proprio niente da festeg-
giare: il fuoco funge da stufa, forno e fornello ed ¢ stato fatto in un bidone della spazzatura, i “letti”
sono degli stracci ammucchiati in un angolo del muro e non esiste un bagno. La famiglia ¢ formata da
Aushtrim, 'uomo con cui ho patrlato, da sua moglie Linafigh e due gemelli: Glichtera e Kutrimneto, un
maschio e una femmina. Glichtera e Kutrimneto hanno quattro anni e mi ricordano tanto Aurora; a un
certo punto, vedo passare la donna piu bella che abbia mai visto e sua figlia sembra una piccola star del
cinema. Saluto e ringrazio Aushtrim e la moglie per la cena e la chiacchierata, esco dal vicolo e comin-
cio a seguirle, forse sanno dove si trova il mio hotel. Accelerano il passo, lo faccio anch’io e finisco per
correre. Le supero. Sono davanti a loro e mi guardano impaurite, ma non capisco il perché. La donna
mi dice che non avro mai i suoi soldi e 1 suoi vestiti, mentre la bambina dice di aver paura.

«Signora mi scusi, ma io volevo solo un’informazione» .
«Bene, allora fai questa domanda cosi andiamo vial» la donna si agita.
«olevo solo sapere se...».

Lasciata la frase in sospeso, la donna corre via, perde una scarpa ma continua a correre; la bambina
la segue ma non riesce ad andare veloce per via dei tacchetti che ha ai piedi, dopo cio inciampa e cade.
Cortro in suo soccorso e I'aiuto ad alzarsi, ha le ginocchia sbucciate e si ¢ sporcata tutto il vestitino.

Capitolo 4: Elena

Mamma ¢ spaventata, una donna ¢ davanti a noi e ci guarda con aria cupa. Mamma dice di scappa-
re perché la signora vuole rubarci i vestiti che abbiamo comprato. La signora ci fa una domanda e a-
vanza leggermente verso di noi, mamma mi lascia la mano e corre via. Cerco di seguirla ma i piedi mi
fanno male. Ad un certo punto mi ritrovo per terra con le ginocchia e 1 gomiti sanguinanti; la signora

corre verso di me e mi aiuta ad alzarmi.
«T1 sel fatta male?» chiede.
Due lacrime enormi mi scendono sulla guancia e la signora sorride.
«Come ti chiami?»
«Mi chiamo Elena e tu?»
«lo mi chiamo Maria, sono appena arrivata a Milano e mi sono persa»

«lo stavo facendo shopping con la mamma e poi ci siamo perse anche noi». La signora ride e dice
che le dispiace di averci spaventate.



«Dov'e la tua mamma? Dov'e scappata? lo non volevo spaventare nessunol

La signora Maria mi chiede se voglio un succo di frutta e io accetto volentieri perché sembra una
persona gentile e leale. Ci dirigiamo al bar che si trova davanti a noi, ordiniamo due succhi di frutta alla
pesca e ci sediamo. Parliamo un po' di noi e dopo due minuti so gia tutto di lei, e lei tutto di me. Maria
mi promette che dopo andremo dalla polizia, cosi potrd tornare a casa. Sono le sette e comincia ad es-
sere scuro, le chiedo di andarci adesso dalla polizia perché comincio ad avere paura lei accenna un sor-
riso:

«Adesso andiamon.

Domanda informazioni al banco, dopodiché usciamo dal bar. Mi chiedo solamente cosa succedera
adesso. Sento gridare il mio nome dalla strada e riconosco la voce di mia madre. Mi fiondo fuori dal
bar e I'abbraccio. E il momento pit bello della mia vita. Mamma mi guarda, mi bacia e mi stringe forte.
Solo dopo alcuni minuti mi accorgo che c'¢ anche la polizia e chiedo spiegazioni a mia madre: mi dice
che aveva paura che Maria mi avesse rapito e sono venuti a cercarla perché non ha un permesso di
soggiorno. La vedo: ha gli occhi pieni di paura mentre la stanno ammanettando. Smetto di abbracciare
mia madre e corro da Maria, mi attacco alle sue gambe e non la lascio. Un poliziotto cerca di staccarmi
ma io non mollo; arriva correndo anche la mamma e mi dice di non essere sciocca e di lasciare la pre-
sa. Maria mi guarda e sorride e mi dice che sono una brava bambina ma che adesso devo ascoltare mia
madre. Lascio le gambe di Maria e scoppio a piangere. Mamma mi guarda, si inginocchia e mi dice che
non la conosco nemmeno; io le dico che siamo diventate amiche, che mi ha offerto un succo di frutta
e che mi ha fasciato le ferite che mi ero fatta cadendo. Mi guarda, si alza, mi prende la mano e mi strat-

tona via verso una macchina.

Non riesco a dormire e penso continuamente a Maria. LLa mattina mi sveglio e decido di fare una
proposta alla mamma. Sono circa le nove e la tavola ¢ imbandita di golosita; prendo una brioche e del
te freddo e mi siedo nel lato opposto del tavolo rispetto a dove ¢ seduta mia madre. La guardo inten-
samente negli occhi e comincio a parlarle:

«Ho una proposta da farti, mamma»
«Ok, tesoro, dimmi pure»

«Ogni due giorni andiamo a trovare Maria in prigione e le portiamo la colazione, visto che non la

servono nemmeno»
«Perché dovrei accettare? Quella donna poteva farti anche del malel»
«Non I'ha fatto! Sei stata tu che mi hai lasciato li per terra, lei mi ha solo aiutatox»

Vedo per la seconda volta mia madre piangere; la prima volta ¢ stata quando mio padre se ne ¢ an-
dato e adesso sono io che la faccio piangere.

«Va bene, figlia mia», mi risponde, «a patto che tu adesso vada a scuola»
Finisco la colazione, mi preparo e vado a scuola.

Uscita da scuola, mamma mi viene a prendere e mi dice che andremo a trovare Maria in carcere e
le porteremo qualcosa da mangiare. Sono molto contenta di rivederla perché mi ha raccontato che as-
somigliavo molto alla sua bimba che ¢ morta.

«Anche mia figlia aveva due bellissimi occhi azzurri e 1 capelli scuri come i tuoi, sembrava una vera
principessa».



Arriviamo ai cancelli, ci dirigiamo all'interno della questura e chiediamo se ¢ possibile incontrare
Maria Filghert. L'vomo dietro il bancone sussurra qualcosa ad un altro uomo e dopo alcuni minuti ri-
tornano con Maria. Solo a vederla, il mio cuore fa una capriola: mi vede e mi sorride. Parliamo, par-
liamo e parliamo finché 'orario delle visite non finisce e le promettiamo che ogni due giorni verremo a
trovarla e le porteremo una sorpresa. Usciamo dalla questura e abbraccio mia mamma, ringraziandola
di cuore per avermi concesso la possibilita di venirla a trovare. Questa notte posso dormire tranquilla e
felice.

Passano 1 mesi e arriva il giorno in cui Maria viene scarcerata. lo e mamma andiamo ad aspettarla
seduti nella sala d'attesa. L.a vedo uscire e corro ad abbracciarla, sono felice di cio che ¢ appena succes-
so; anche mamma ¢ corsa ad abbracciarla. Mamma le chiede se ha un lavoro e un posto dove andare,
ma lei risponde che pensa di trovarsi un appartamento e inviare qualche curriculum per trovare un po-
sto di lavoro. Proprio in quel momento mamma le fa la proposta di venire a vivere a casa nostra e in
cambio fare le pulizie gratuitamente. Dice che le avremmo fatto ottenere noi la cittadinanza italiana.
Mentre compila i documenti, mamma le fa qualche domanda:

«Da quale paese proviene?»

«Albaniay, risponde felice.

«Ha figli? Se si, quanti?»

«No, non ne ho» in quel no, il tono di voce si fa forzato e triste
«Patla la lingua italiana? Se si, perché?»

«Parlo bene l'italiano perché I'ho studiato a scuola per tanti anni»

Mamma sorride a Maria e viceversa perché ora sono diventate amiche. «Maria ehm... mi dispiace
per tutti 1 problemi che le ho provocato» il tono della mamma ¢ imbarazzato.

«Signora Caterina, dovrei essere io a scusarmi per averle fatto prendere paura»
«Quindi, siamo pari?»
«No, saremo pari solo quando ci daremo del tun.

«Ok, Maria, andiamo a bere un bel té freddo al limone». Segue una risata generale. E questo che
mancava nella mia vita, una persona che oltre mamma mi volesse bene e mi facesse ridere; anche se ho
petso un padre, so di aver trovato un'amica, un'amica speciale.

Capitolo 5: Maria

Aiuto la bimba ad alzarsi. Ha i lacrimoni e ha le ginocchia e i gomiti sanguinanti. Prendo un fazzo-
letto di stoffa dalla mia borsa, lo bagno nella fontanella che ¢ a pochi passi da noi e le medico le ferite,
dopodiché faccio a brandelli l'altro fazzoletto e gliele fascio. Ha un'aria molto scossa. Le chiedo come
si chiama e mi risponde "Elena", poi mi chiede come mi chiamo io. Le chiedo se vuole un succo e in-
tanto guardo per caso se c'¢ sua mamma nei dintorni.

Elena accetta volentieri un succo; ci dirigiamo verso il bar che ¢ a pochi passi da noi, ordiniamo
due succhi e ci mettiamo a parlare.

«Quanti anni hai?», le chiedo.

«Otto, vado per i nove, e tu’»



«lo piccolina ne ho 30, perd sembro piu vecchia per via delle rughe».
«Ma sei sposatary

«No piccina, sono stata sposata con un uomo pero sono fuggitar.
«E perché sei fuggita?»

«Perché in quella casa io e mia figlia stavamo morendo di fame».
«Hai dei figli?»

«Avevo una bambina bellissima, si chiamava Aurora, aveva gli occhi azzurri e i capelli scuri come i
tuoi, Elena, sembrava una vera principessa. Durante il viaggio ¢ successo un incidente con l'imbarca-

zione ed ¢ morta.»
«Mi dispiace, signora Marian.

Finito il succo mi dirigo alla cassa per pagare e vedo Elena correre fuori di corsa dal bar. Lancio i
soldi alla cassiera e mi precipito alla porta. Vedo Elena che abbraccia la donna bellissima e tanti uomini
in divisa blu. Uno viene verso di me e mi ammanetta. Elena mi corre incontro e si aggrappa alle gam-
be, un poliziotto cerca di staccatla, ma lei resiste. Arriva la madre che le sussurra qualcosa nell'orecchio
e lei piangendo si stacca. La polizia mi carica nella macchina e mi portano nella questura di Milano. Mi
assegnano una cella singola perché la "mia coinquilina" ¢ stata liberata giusto cinque minuti fa. Le pa-
reti sono umide e puzzano da muffa. Il letto ¢ morbido e c¢'¢ anche una piccola radio portatile. Prendo
la radio e cerco una frequenza con il segnale. Passo ore a cercare una stazione e finalmente ne trovo
una, "Radio Maria", che coincidenza. La notte non riesco a dormire. Ad un certo punto, entra un poli-
ziotto e mi dice che ci sono visite per me; mi accompagna lungo la tormentata sfilza di celle e arrivo
nella "sala ricevimento". Sono li che mi aspettano Elena e sua madre. Elena ¢ felice, mentre sua madre
non alza nemmeno lo sguardo. Parliamo finché una campanella annuncia la fine dell'orario delle visite.
Elena mi sorride e mi promette che verra a trovarmi ogni due giorni e che mi portera un regalo.
"Quella bambina deve essere proptio un animo puro”, penso. L'agente mi riaccompagna nella cella e la
chiude a chiave. Passo le giornate a pregare con "Radio Maria" e ridendo leggermente per le persone
credulone che chiamano per avere qualche assurdo miracolo. Passano i mesi e finalmente, arriva il
giorno della scarcerazione. Il poliziotto entra con una campanella e me la suona nell'orecchio, io lo
guardo male e borbotto qualcosa. Mi accompagna fuori dalle sbarre del carcere e vedo all'orizzonte

Elena e sua madre che mi stanno aspettando.

Elena corre ad abbracciarmi e anche sua madre. Con la signora Caterina ho legato molto in questo
periodo, mi teneva informata sulle ultime tendenze della moda. La signora si stacca e mi chiede cosa
faro adesso e se ho un posto dove stare e lavorare. Io le rispondo che penso di prendere un apparta-
mento e inviare qualche curriculum. La signora, mi propone una cosa incredibile: mi propone di fare la

badante e vivere a casa sua. E incredibile!
«l'unico probleman, le dico, «¢ che non ho la residenza italiana».

«Nessun problemay, esclama lei, «sarai affidata alla nostra famiglia». Richiede il documento al ban-
cone centrale e mi fa qualche domanda sulla mia vita, dopodiché lo consegna. Si scusa per il suo com-
portamento e io mi scuso per il mio. C'¢ una risata generale e propone di andare a bere un te freddo al

limone; «Il mio preferitol», esclamo.

Ci dirigiamo tutte contente fuori dalla questura, io tengo per mano Elena e sia io, sia lei, sia Cateri-

na abbiamo un bel sorriso bianco.
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E questo che mancava nella mia vita, una persona che riuscisse a riempire i buchi del mio cuore.
Ho trovato due amiche e una delle due mi ricorda tanto Aurora. Forse ¢ stato per merito di quella pre-
ghiera che ho detto per radio Maria, o forse, bah... solo fortuna.



